異能の才を振りまいたデヴィッド・ボ
ウイ! グラムロック期の名作『Alad
din Sane』!

 今また何度目かのピークを迎えているデヴィッド・ボウイ。本名 David Robert Hayward Jonesは1947年生まれというから、御年67歳ということになる。禿げず、太らず、風貌も衰えず、才能も涸れず、蓄えもあり(たぶん)、老いを迎えたスーパースターとしては非の打ち所のない、人もうらやむデヴィッド・ボウイ様なのだが、デビュー50周年を記念して、所属レーベルの枠を越えてオールタイム・グレイテストヒッツとも言うべきアルバム『Nothing Has Changed』が近日、日本でも発売される。1964年のデビューシングルから、目下のところ最新作となる『ザ・ネクスト・デイ』('13)まで、全キャリアを網羅したベストアルバム・デラックス盤で、全曲最新リマスター、そして新曲「スー(オア・イン・ア・シーズン・オブ・クライム)」が収録される。同曲のプロデュースは『ザ・ネクスト・デイ』でも仕事を共にした盟友トニー・ヴィスコンティがあたっている。というわけで前振りはこれぐらいにして、この機会にデヴィッド・ボウイを聴くならこの1枚をという、過酷な作業に挑んでみた。

 今回はあまり迷わなかった。とはいえ、全30作という彼のキャリアの中から1枚を選ぶわけだから簡単ではない。「Changes」を体現してきたのがボウイなのであり、その音楽スタイル(というかコンセプチュアルなこと)を彼は過去に何度も変え、その都度、代表作を残してきた。よく言われるのにグラムロック時代、続くフィリーソウル時代、ドイツ表現主義時代などが挙げられるが、一番新しく、今後の活躍を期待するならば、今また「ザ・ネクスト・デイ」時代が、としておこうか。
 そこで、選んだのは通算6作目『Aladdin Sane』('73)である。彼のその時代というよりも、グラムロックを代表する一枚と言えるかもしれない。そうじゃないだろう。それなら前作の『Rise & Fall of Ziggy Stardust』('72)という声が聞こえてきそうだけど、あの名盤を選ぶのは当たり前すぎて、あえて外したという…。もちろん、『Rise & Fall of Ziggy Stardust』と『Aladdin Sane』、『Diamond Dogs』('74)はグラムロック期のボウイの3大傑作として挙げておきたいし、これからボウイを聴いてみようという方は、この中から1枚などとケチくさいことを言わずに、まとめて3枚購入してほしいものだと思う。
 ついでに紹介しておくと、フィリーソウル時代なら『Young American's』('75)と『Staion to Station』('76)。特に『Young~』にはジョン・レノンが参加しているという超お得なオマケ付きだ。ドイツ表現主義時代はベルリン三部作とも呼ばれるが『Low』('77)『Heroes』('78)『Lodger』('79)もまとめて聴いてほしい。と、羅列してみると、1972年から1979年までの連作は全て必聴盤だということになってしまうのであった。それにしても、1年のインターバルさえ置くことなく、なんという創作意欲かと。もちろん、この間にはコンサートや世界規模のツアーなども行なっているのだ。それだけでなく、自分のことだけでも忙しいはずなのに、ボウイは世話焼きというか、目を付けたアーティストに成功の道筋を付けてやるというか、アルバムプロデュース、ミキシングにも積極的で、代表的な作品だけでもイアン・ハンター率いるモット・ザ・フープルの『すべての若き野郎ども』('72)、ルー・リードの『トランスフォーマー』('72)、イギー・ポップ&ストゥージズの『ロー・パワー』('73)、同じくイギー・ポップのソロ作『イディオット』『ラスト・フォー・ライフ』(共に'77)、『TV EYE』('78)など手がけている。他にもバンドメイトのミック・ロンソン(ギター)のアルバム制作も手伝っている。とまぁ、休日出勤、残業を嘆く日本のサラリーマンに負けず劣らずなボウイの働きっぷりには呆れるやら驚かされるやらである。本人、エネルギッシュなところなどまるで感じさせない、華奢で体力なさそうな身体なのだが…。

アルバム『Aladdin Sane』(アラジン・
セイン)、1973年4月13日にRCAレコード
よりリリース

 本作は前作『Rise & Fall of Ziggy Stardust』の成功を受けて、予約だけで10万枚を突破した、ボウイ初の全英チャートNo.1に輝いた作品(アメリカはまだ人気が爆発しておらず、ビルボードチャート最高位17位)だ。とにかくジャケットデザインが強烈だ。まるで異星人かアンドロイドである(そういうイメージで彼は売っていたし、すでにバイセクシャルであることも公言していた)。赤毛(実際にはオレンジ色)のリーゼントに全身を覆い尽くす白粉、そして眉を剃り落とした顔に稲妻風のペイントが施されている。鎖骨の溝に溜まった滴も艶めかしい。発売当時は知ることはなかったが、この顔のペイントはメイクデザインを担当したピエール・ラロシュによるもので、日本の家電メーカー、ナショナルの炊飯器に付いていたシンボルマークがモチーフになっているのだそうだ。不気味かつ異端、中性的でグラマラスそのものといったデザインを、それでも私は初めてジャケットを手にした時に「なかなか美しいな」と思ったことを覚えている。いい写真なのだ。それで、アルバム(LP)を壁に立てかけていたら家の者にたいそう気味悪がられたのも遠い昔…。
 ボウイ登場以前からポップスターは顔が命じゃないけれど、ルックスも大きなセールスポイントとしてアピールするのは当たり前のことだった。しかし、70年代のロックゼネレーションにおいて実際に素材の良さも持ち合わせ、それを堂々とアピールできたのはボウイが最初だったと思う。『Rise & Fall of Ziggy Stardust』以降、音楽雑誌でもボウイのグラビアを目にする機会が増えたし、『Aladdin Sane』が出たのと同月に実現した初来日公演の際に披露されたボウイの姿は度肝を抜くものだった。山本寛斎デザインの衣装に身を包んだ姿は異星人ジギーに完全に成りきったものだったし、それ以上にロックをショーとして魅せるものへとビジュアル感覚を持ち込んだセンスは、まだまだ薄汚れたジーンズにロングヘアーでロックを標榜していた日本の若者達に随分置いてけぼりな気分を味わわせたものだった。

ボウイによって新しいロックが示される

 それはメイクや奇抜な衣装、演劇的なステージングといったビジュアル的な要素だけでなく、もちろん音楽面でも示された。『Rise & Fall of Ziggy Stardust』はとりわけ明確にコンセプトを立て、ストーリー仕立てでアルバムが仕上げられていた。このトータルコンセプトの手法はビートルズが『サージェント・ペパー~』で示したものだし、それに習ってストーンズもキンクスも、ピンク・フロイド、プリティ・シングスもと、多くのアーティストがその手法を取り入れてアルバムを制作し、取り立てて真新しいものではなくなっていた。歌われる内容も、退廃的なものから終末論、それまでタブー視されてきたジェンダーの領域に踏み込み、同性愛の世界が描かれるなど、美しいものとグロテスクなものが表裏一体であるかのように、それまでの人々の価値観を一変させるものになっていた。そうしたテーマを掲げたアルバムを制作し、ラウドなロックンロールに昇華し、ビジュアルを合成させ、それをショーとしてライブで再現することで、自ら作り上げたイメージを体現していく。そこまで徹底したスタイルは、自身もその範疇に入れられたグラムロック勢も見渡しても、やれていたのはボウイくらいのものだったろう。
 『Aladdin Sane』はアルバムとしてはコンセプト作ではない。が、バンドとしての一体感は増し、加えて粒ぞろいの楽曲が揃い、この時期のボウイの勢いを強烈に感じさせる作品だ。コンセプトはないと書いたけれど、アルバムに収録された曲にはアメリカ各地の地名が微妙な案配で散りばめられており、異星人ジギーがアメリカを旅してみれば…みたいな視点で歌詞は書かれたのではないかと推測している。ちなみに、次作の『Diamond Dogs』では再び、ジョージ・オーウェルの小説「1984」をモチーフにしたコンセプト作が発表されるのだが。
 バックアップ・ミュージシャンは、前作と同様スパイダース・フロム・マース(ミック・ロンソン / Guitar、トレヴァー・ボルダー / Bass、ウッディ・ウッドマンジー / Drums)が務める他、ジャズ畑のピアニスト、マイク・ガースンがゲスト参加している。特にガースンは全編にわたって大活躍で、彼のピアノによりアルバムを華麗なものにしている。ボウイと並んで人気を獲得しつつあったミック・ロンソンのギターもキレ味が冴え、いかにもスターらしいきらびやかなサウンドを作っている。
 ボウイの音楽的な背景についてはあまり語られることがないが、個人的にはエルヴィスやリトル・リチャード、バディ・ホリー、エディ・コクランらロカビリー勢、ボブ・ディラン、英国トラッドなどの影響を感じたりする。最初に手にした楽器がアルト・サックスということなので、チャーリー・パーカーなどのジャズも好きなのだろうかと。されど、もっとも影響を受けているのはたぶん、ヴェルヴェット・アンダーグラウンド(以下VU)だろう。
 VUの音楽を退廃的な美学に満ちたサウンドと簡単に言ってしまうわけにはいかない。そうした世間の形容をリーダーであったルー・リードは鼻で笑っていただろうから。シンプルな言い方で言えば、ズル賢いガレージロックとでも言っておこうか。とにかく、デヴィッド・ボウイの音楽の根底には常にVUの醸し出していた死や闇、美しさを引きずっているように思える。そう言えば、ルー・リードの名作『Berlin』も『Aladdin Sane』とほぼ同時期にリリースされている。両作品というよりは、両者には微妙に引き合う相関関係がありそうなのだが、この前年にリリースされたルー・リードの2ndソロ作『Transformer』は彼の大出世作であり、VU時代よりもいっそう詩人として、またシンガーソングライターとしての豊かな素養を備えたルー・リードの才能に目を付け、そのプロデュースをミック・ロンソンとともに手がけたボウイの手腕は高く評価されるべきだろう。

アルバム『Aladdin Sane』収録曲解説

1.「Watch that man」(あの男を注意しろ)はミック・ロンソンの弾くディストーションを効かせたソリッドなギターが煽る、ノリのいいロックンロールだ。あの男とは誰のことか。自分のことであるような、それともルー・リードか? イギー・ポップか?
2.「Aladdin Sane (1913-1938-197?)」(アラジン・セイン) ではマイク・ガーソンの弾くピアノが効果的に配され、それまでのボウイにはなかった、じっくり聴かせ、なおかつ不安感をつのらせ、どこか心穏やかではいられないような曲想になっている。タイトル曲の副題(1913-1938-197?)は第一次、第二次世界大戦勃発のそれぞれ前年を指し、最後の197?はベトナム戦争から世界は破滅を辿るとの暗示だったという。確かに、このアルバムが出た時はまだベトナム戦争は続行中であった。
3.「Drive in Saturday」(ドライヴ・インの土曜日)はボウイ自身のサックス・ソロもフューチャーしたナンバー。シングルカットされ、後年のライヴでも時折披露されることがあった人気曲だ。ミディアムテンポのこういう曲ではボウイの歌唱のうまさが示されるところだ。
4.「Panic in Detroit」(デトロイトでのパニック)は友人のイギー・ポップが子供の頃に体験したデトロイトでの思い出や目撃した暴動などをモチーフに書かれた曲だとか。いかにもスパイダース・フロム・マースの持ち味を発揮するような眩しいサウンドに彩られ、ボウイは焦燥感を募らせるように気ぜわしく歌う。
5.「Cracked Actor」(気のふれた男優)も実にカッコ良い曲だ。要となるミック・ロンソンのギターリフを中心に重心の低いサウンドに乗り、ボウイはさすが演劇出身らしく、ある意味、芝居がかったというべきか、非常に説得力のある歌唱を披露している。
6.「Time」(時間)はガーソンのピアノをイントロに、「Cracked Actor」同様に演劇的というか、実にドラマチックな構成を持った曲だ。アナログ盤ではこの曲がB面の1曲目だったと記憶しているが、この曲を冒頭に持ってくることで空気感までも一新するほどの印象を与えたものだ。それまで歌唱力を云々されることがなかったボウイだったが、この曲の彼のヴォーカルは起伏に富み、緩急を付けた歌い回しなど、上手い。
7.「The prettiest star」(プリティエスト・スター)は1970年に一度シングル盤としてリリースされたものをリメイクしたバージョンだそうだ(シングルのB面は「Conversation Piece」)。ちょうどその時期に結婚したアンジーに求婚する際に作った曲という逸話もある。ちなみに、最初のシングル盤でリード・ギターを弾いたのは盟友T・レックスのマーク・ボランで、ベースはプロデューサーのトニー・ヴィスコンティ。この曲の享楽的なヴォードヴィル調のテンポに沿うように、フリーキーかつ倦怠感の漂うミック・ロンソンのギターも素晴らしい。
8.「Let's spend the night together」(夜をぶっとばせ)は言わずと知れたザ・ローリング・ストーンズのヒット曲(アルバム『Between the Buttons』('67)収録)。後にはアンジーに横恋慕を仕掛けてくるミック・ジャガーと張り合うボウイだが、実際にはふたりは仲の良いゲイ仲間というか、1985年にデュエット作『Dancing in the Street』(オリジナルはマーサ&ザ・ヴァンデラスの1964年のヒット曲)を残していたりする。ここでの「Let's spend~」は本家以上にハイスピードで飛ばしている。
9.「The Jean Genie」(ジーン・ジニー)はシングルカットされ、ライヴでも披露されることが多い人気曲だ。リリース当時は英国チャートで2位を記録したものの、米国や他国ではさほどふるわなかった、というのが不思議なのだが、グラムロック期のボウイの代表曲のひとつではないかと思う。ビートに呼応するように、ギターのエッジが立ち、ボウイもロックヴォーカリストらしいワイルドさで歌う。
10.「Lady Grinning Soul)」(薄笑いソウルの淑女)はロックらしくない雰囲気の曲だが、アルバムの最後を飾る、何とも渋いメロディーだ。ガーソンのさざなみのようなピアノに導かれるようにボウイがしみじみと歌う。ミック・ロンソンはアコースティックギターを弾き(時折エレキ挿入)、それも味わい深い。

時代を見抜く嗅覚に優れたボウイ

 デヴィッド・ボウイの1970~1980年代。その時期のローリング・ストーンズ同様、やること、進む方向、全てが時代の的のど真ん中を射貫いていたような感があった。T・レックス、ロキシー・ミュージック、スティーブ・ハーレイ&ザ・コックニーレベル、ゲイリー・グリッター、スレイド…etc、グラムロックとカテゴライズされたバンドが消滅し、あるいはその煌びやかな衣装を脱ぎ捨てて、ロック本来の路線へ、あるいはオルタナティブなスタイルへと変貌を遂げる中、ボウイは常に確信を持って音楽、映画、そして時には美術の世界へと、表現者として歩みをすすめていった。そう、彼ほどシンガー、ミュージシャンではなく、アーティストという呼び方が似合う人はいない。音楽について考えてみれば、早々とロックというフォーマットには見切りをつけ、自分の思う“最先端”を目指していくのだ。その萌芽が早くも『Aladdin Sane』に垣間見える。
 久々にアルバムを通して聴いたが、曲の配列やメリハリがうまく効いていて、思いのほか楽しめた。古くさくなっているかと危惧していたのだが、70年代末から80年代の初頭にかけてのパンク、ニューウェイブの時代にも、このアルバムは例えば「The Jean Genie」のような曲があるおかげでクールさを保ち、当時の若者に支持されただろうし、匂い立つようなボウイのカリスマ性は霞むどころか、発表から40年を過ぎた現代においても色褪せることなく、鮮烈に感じることが出来そうに思える。
※本作は2006年に「30th Anniversary (Remastered)」として再発されているのだが、別バージョン、ライヴ音源、未収録音源に加え、この時期ボウイがプロデュースし、モット・ザ・フープルに贈った曲「すべての若き野郎ども (All The Young Dudes)」のボウイのバージョンも収録されている。

著者:片山明

OKMusic編集部

全ての音楽情報がここに、ファンから評論家まで、誰もが「アーティスト」、「音楽」がもつ可能性を最大限に発信できる音楽情報メディアです。