LAMP IN TERREN、自らの表現を突き詰
めた傑作『FRAGILE』とともにツアー
完遂 「この時期に止まらなくてよか
った」

LAMP IN TERREN ONE MAN TOUR 2020 Progress Report 2020.12.13 LIQUIDROOM

「いろいろ面倒くさいなと思うことはあったけど、俺はこの時期に止まらなくてよかったと思ってます」

音楽業界のみならず社会全体が未曾有の経験をすることとなった1年も終わりに近づく中、LAMP IN TERRENが最新アルバム『FRAGILE』とともにまわったツアー『Progress Report』を無事完走した。ライブ中、松本大（Vo/Gt/Pf）はツアーの中で、衣食住のどれでもない音楽をそれでも「必要だ」と思ってもらえるようにライブをしてきたこと、そんな20本のツアーの中でどこに行っても「ありがとう」と声をかけられたことなどを振り返って充実感を覗かせ、そして何度も感謝を伝えていた。

本当に素晴らしいライブだった。会場のLIQUIDROOMはこれまで彼らが何度も立ってきたステージだけれど、そのどれよりも強く、あたたかく、ステージの上と下とで想いを交わしあいながら、がっちりと噛み合っていく空気。僕は配信で観たが、画面越しにもそのことが十分に伝わってきた。

開演の数分前からは「Enchanté」をBGMに、スタジオ風景や楽屋、居酒屋での一コマから、人物の写っていないものまで、何気ない風景を切り取ったポートレートが待機画面に映し出されていく。この前、とある取材で会った際にもフィルムカメラで色々撮っていたし、いずれも松本が撮影したものだろう。音楽に限らずイラスト、そして写真と、あらゆる形で何かを表現することに貪欲で、しかも鋭い感性を発揮する男である。さらにこの日はステージ上に据えられた大小様々なブラウン管に映像やモチーフが流れる演出があったのだが、それも彼の手によるものらしい。

音楽面において、ここ最近の松本の表現の幅をグッと広げてくれているのは鍵盤だ。オープニングナンバー「Fragile」をピアノ弾き語りで静かに歌いはじめ、1サビ終わりでバンドサウンドがジワリと入ってきたあと、終盤のコーラスとともに刹那の多幸感が訪れる。これを1曲目に持ってきたセンスに感服する。ほぼ間を空けずに始まった「宇宙船六畳間号」の最初のサビを終えたところで、「こんばんは、LAMP IN TERRENです！！」と高らかに挨拶。一気に眩く輝くステージ、満を持して弾け出すロックサウンド。フロアから一斉に掲げられる手。抜群の滑り出しだ。

セットリストは、要所に配された『FRAGILE』の曲と過去曲とがしっかり調和したものに。リリース当時はもっとシリアスで、タイトルとは裏腹にどこか冷めたサウンドにも感じられた「heartbeat」は、バンドの今のモードや雰囲気を反映してか、ぬくもりがぐっと増していた。デビュー作『silver lining』からの「balloon」は、大屋真太郎の歪むロックギターとさりげなく指板を動き回る中原健仁のベースが良い味を出す。閉塞からの開放を想起させるようなダイナミックな展開といい、決して明るいコード感ではないのに力強くエモーショナルな感触といい、テレンの原型がたしかにここにある。

続く「風と船」は一転して穏やかで平熱感ある音色と言葉を優しく響かせ、そこから王道ロックバラード的アンセム「BABY STEP」へ。さらに「おまじない」「チョコレート」「ベランダ」と続けた中盤では、決してアップテンポでもロック色が強いわけでもない曲たちが静かな興奮を呼び起こし、フロアからはたくさんの手が挙がっていく。フィジカルな盛り上がりを生むタイプのロック然とした曲でなくとも勝負できるのは、彼らの強みにほかならないし、これまで以上にその武器が磨かれている印象だ。僕はその立役者として、ハードパンチは少なめに、的確なニュアンスで職人的なプレイに徹していた川口大喜の存在を挙げたい。

自分は音楽を選んだだけのただの人間で、だけどステージの上にいる。それは求められてのことではなく、自分が誰かと一緒にいることを求めているからだ――という松本の独白から、ギターをつま弾きながら届けたのは「いつものこと」。そこからは一気にギアが数段上がった。跳ねたリズムがクラップを誘発した「ワーカホリック」、原曲とはところどころ歌い回し変え、荒っぽい発声も交えた「ホワイトライクミー」。「New Clothes」は、ブラウン管にバンドロゴを映し出しながら、ヘヴィな演奏で重厚に。「いこうぜ、東京!!!」、吠える松本に呼応してたくさんの手が挙がる。

本編は17曲。アンコール曲をあらかじめ用意することなくツアーを回っていたという話もあったように、17曲できっちり伝えきれるよう練り上げられたセットリスト、その最後を飾ったのは「EYE」だ。人間賛歌を思わせるこの名曲を、フォルテッシモのピアノとともに力強く歌い出す松本。展開が進むにつれ、クワイアのように重ねたコーラスととともに高音へと上り詰めていくボーカルは凄まじく、ひとかけらの余力すら残さず全て置いていこうかという絶唱だ。歌い切ってマイクを掲げた彼に大きな拍手が降り注ぐ。

アンコールで披露した3曲は本編とは打って変わって躍動感たっぷりで、LAMP IN TERRENのロックバンドとしての側面を強く印象付けるものだった。そういえば元々、今年リリースしようと構想していた作品はもっとこっち寄りというか、激しさや怒りが表出したものだったという。それがコロナ禍を受け、いま世に出る作品に込めるべきメッセージの種類を再考、生まれたのが『FRAGILE』だ。2020年にロックバンドとして何ができるか、何をしたいのかを自問する期間は、自分たちの表現の強みを見つめ直す機会にもなったんだろう。この日の彼らは、感情を高ぶらせる瞬間こそあっても、それによって空回るようなことは一切なく、地に足つけて堂々と、何より飾らずにライブをしていた。

「地球儀」のアウトロ、歓喜に波打つフロアに向けて、松本は何度も「最高！」と喜び感謝を伝えたあと、まるで親しい友人に向けるような調子でこう投げかけてツアーを終えた。

「風邪とか引くなよ、健康に過ごせよ。生きろよ！ 生きた先でまた会おうな！」

取材・文＝風間大洋 撮影＝小杉歩