7月2日、東京・新木場STUDIO COASTでライヴイベント『FUUDOBRAIN MUST DIE』が開催される。これは高円寺にあるショップ“FUUDOBRAIN”のオープン20周年を記念して行なわれるもので、氣志團、OLEDICKFOGGYら同ショップと縁のあるアーティストが参加するが、何と彼らと並んでアナーキーとGASTUNKが復活し、それぞれイベントの大トリ、トリを飾る。ともに日本ロック史にその名を残す伝説的バンド。アナーキーはそのデビュー作を数年前に取り上げているので、今回はGASTUNKの名盤を紹介する。そこには現在のビジュアル系やラウド系にも通じる彼らの先見性があった。

今年は結成20周年やデビュー20周年の有名アーティストが多いようで、当コラムでは今までもそんな節目を迎えたバンドやミュージシャンの名盤を紹介してきたし、これからも紹介していく予定だが、この人も今年デビュー20周年。先月、セルフカバーによるベストアルバム『最高築』、ライヴDVD『ERA最高築 〜エドガワQ 2017〜』を同時リリースしたばかりの中村一義である。“10年に1人の天才”と評されるに相応しい、彼のアーティストとしてのセンスが詰まったデビュー作『金字塔』を取り上げる。

「よー、そこの若いの」がCMソングに起用されてロングヒット中。今年発表した新曲「Forever Young」がドラマのエンディングテーマとなるなど、ここに来て注目が集まっている“不屈のシンガーソングライター”竹原ピストル。今春にはテレビ朝日『ミュージックステーション』に初出演した上、NHK『SONGS』でもピックアップされるなど、お茶の間にも浸透しつつある。今回は彼のミュージシャン、アーティストとしてのキャリアのスタートであるバンド、野狐禅の『鈍色の青春』を取り上げる。竹原のスタイル、センス、そのアーリータイムズを知ることができる名盤である。

さまざまなシーンで聞くことがある“オリジナリティー”という言葉。曰く、“創造性が大事”とか“独創性を発揮しよう”とか、そんな感じで使われている。音楽の世界においても、このオリジナリティーは重宝される傾向にあることは間違いないのだが、これがなかなか曲者元木だ。例えば、「真にオリジナリティーのあるロックはThe Beatlesだけ」とかいう話を聞いたことはないだろうか。ロックでやれることはほとんどThe Beatlesがやったとか、The Beatles以後のバンド、プロデューサーは自分のバンドをThe Beatlesに似せようとしていたとか。確かにThe Beatlesが世界の音楽シーン、世界のポップカルチャーシーンに与えた影響は計り知れないし、それは議論を待たない。だが、そのThe Beatlesが真のオリジナリティーある音楽だったかというと、それは微妙なところだ。何しろThe Beatlesのメンバー自身が1950年代のミュージシャン──Elvis Presley、Little Richard、Chuck Berryからの影響を公言している。「Roll over Beethoven」（『With the Beatles』収録）、「Rock and Roll Music」（『Beatles for Sale』収録）はChuck Berryのカバーだし、ロック以外にもThe Beatles はR&Bやソウルナンバーをカバーしている。よって、完全なるオリジナリティーはないし、そもそもElvis Presley、Little Richard、Chuck Berryらによる音楽＝ロックロールにしてもR&B、ブルース、カントリー、ジャズからの派生とも言われているので、何がオリジナルかはかなり微妙だ。この話を突き詰めていくと、クラシックまで遡るが、モーツァルトが“私はオリジナルな曲など作ろうと努力したことなどこれっぽっちもない”と言ってるから、バロックやルネサンスまでいくのだろう。

ZARDの「負けないで」のリリースは1993年。発売からそろそろ四半世紀だから、期間だけで考えたら十分に懐メロの域だろう。物心が付いた時にはすでに定番曲になっていた、なんて人も少なくないと思う。ただ一方で、この間、毎年『24時間テレビ「愛は地球を救う」』のチャリティーマラソンが最も有名だが、CMソングやキャンペーンソング等で頻繁に使われていたりもするから、極端に古い印象はないのではなかろうか。そう感じるのは筆者だけかもしれないが、もうそんなに経ったのかとの思いと、まだそんなしか経ってないのかと思い、その両方が交錯する「負けないで」である。これはこの楽曲が単なる流行歌に止まらず、真に邦楽のスタンダードナンバーになったからではないかと思う。坂本九の「上を向いて歩こう」や美空ひばりの「川の流れのように」がそうであるように、「負けないで」が日本芸能史にその名を残す名曲となっていることに異論のある人は少ないはずだ。

“東京ロッカーズ”。70年代後半、S-KENこと田中唯士が所有する“S-KENスタジオ”で毎週日曜日に開催されていたギグの名称であり、“S-KENスタジオ”を中心に活躍していたバンドたちの総称であり、そこから転じて、彼らが創造した日本で最初のパンク、ニューウェイブのムーブメントそのものを指す言葉でもある。その中心人物であったs-kenが5月26日、80年代において彼と共に活動したバンド、hotbombomsを率いて、ビルボードライヴ東京にて“『Tequila the Ripper』リリースパーティ”を開催する。s-ken自身がイベント出演ではないかたちでライヴをするのもかなり久しぶりなのだが、今年3月に発売されたこの作品自体、氏のソロとしては25年振りのアルバム。実に四半世紀のインターバルを置いて発表された新作である。この間、氏はプロデューサーとして100を超える作品を手掛けてきた。つまり、ほぼ裏方に専念していたので、この空白期間は致し方ないところだろうが、御年70歳で新作を送り出す意欲と、それを実現できる環境があることが何よりも素晴らしい。もちろん出来上がった作品がそれだけの力を湛えた傑作に仕上がっており、“東京ロッカーズ”から約40年。“アーティスト・S-KEN”は衰えていないばかりか、その底力を改めて見せつけられた恰好だ。

本稿作成のため、あれこれ調べていたら、“ジャパニーズHIP HOPの歴史を知りたければ、RHYMESTERの軌跡をたどるのが一番の近道”、さらには“RHYMESTERは日本のヒップホップ史を象徴するグループ”といった形容を見つけた。なるほど、と思う。RHYMESTERの結成は1989年。いとうせいこうがアルバム『Mess/Age』を発表した年である。1stアルバム『俺に言わせりゃ』のリリースが1993年で、同じ年にZeebra、K DUB SHINE、DJ OASISがキングギドラを結成。その翌年の1994年はEAST END×YURIがシングル「Da. Yo. Ne」を、スチャダラパーが小沢健二とのシングル「今夜はブギーバック」をリリースした年でもある。ともにヒットし、ヒップホップをお茶の間に浸透させたことは言わずもがな。この年は日本のヒップホップの大きな転機の年であった。ちなみに「Da. Yo. Ne」は作詞にMummy-Dが参加している。以後、EAST END×YURI（1995年）を筆頭に、KICK THE CAN CREW（2002年）、nobodyknows+（2004年）、m-flo（2005年　※m-flo ♥ Akiko Wada(和田アキ子)として出場）、SEAMO（2006年）とヒップホップ・アーティストが『NHK紅白歌合戦』に出場することも珍しくなくなったあと、RHYMESTERは2007年に日本武道館公演を実現。この時すでにRIP SLYME（2002年が初武道館)やKICK THE CAN CREW（2002年）が武道館のステージを踏んでいるからヒップホップ勢の武道館公演自体、特筆すべき時期ではなかったが──こう言っては失礼だが、誰もが知るヒット曲があるわけではないアーティストとしては異例だったと言える。以後、活動休止期間はあったものの（そうは言っても1年間程度）、長いインターバルや表立った“（New）Accident”もなく、ここまで活動を続けているRHYMESTERの軌跡は、確かに日本のヒップホップ史と重なる。

本稿作成のためにガガガSPやコザック前田（Vo）のことをあれこれ調べていたら、“以前、本人らは青春パンクに分類されることを嫌っていたが、現在コザック前田は青春パンクを90歳まで続けると宣言している”という一文を見つけた（“”はWikipediaから引用）。これを基にさらに調べてみたら、ガガガSPがインディーズに戻ってから最初のアルバム『声に出すと赤っ恥』（2008年）のジャケットで“バンドを90歳まで続ける”といった内容が書かれていたり、Yahoo!モバゲーでの「ガガガSPさんのプロフィール」に同様のコメントが残っていたりするようで、その宣言に相違はなかろう。潔い。そもそも“青春パンク”というジャンルは、ガガガSPを始め、175RやGOING STEADYらが活躍した2000年代前半にそれらのバンドをひと括りにしたカテゴリであり、彼らが提唱したものでも何でもない。“以前、本人らは青春パンクに分類されることを嫌っていた”というのも本当だろう。その上で彼が“90歳まで続ける”と言い切っているのは、自身がやっている音楽が懐古的に語られるものではないことを逆説的に表しているのだと思う。その姿勢はパンクであり、ロックであるとも思う。ちなみに、昨年復活した175Rもそうであるし、ガガガSPと同時代にデビューした太陽族やSTANCE PUNKS、ザ・マスミサイルらもそのスタンスは失っていない。そんな彼らの姿勢からは勝手に漢気を感じるところではある。

クラムボンがまたまた面白い動きを見せている。彼らが来る5月3日に東京・日比谷野外大音楽堂でライブを開催することは前述したが、このライブを映画監督の岩井俊二氏が映像化するに当たり、クラウドファンディングを実施。出資者はそのライブDVDのほか、金額に応じて打ち上げライブを視聴できたり、ライブのリハーサルを見学できたり、といった特典が付くという。4月26日現在、募集締切まで1ヶ月以上あるというのに、すでに目標金額に届きそうな勢いで、クラムボンに対する期待の高さをうかがわせるトピックでもある。

再結成からすでに10年間を経ているわけで、今やD'ERLANGERがロックシーンで活動していることに何の感慨を持たない人も多いのだろうが、80年代をリアルタイムで見て来た者のひとりとしては、正直言って隔世の感を禁じ得ない。D'ERLANGERは一時期、“伝説的”と呼ぶに相応しいバンドであった。何しろ活動期間が短かった。結成は1983年だが、幾度かのメンバーチェンジ後、kyo（Vo）、CIPHER（Gu）、SEELA（Ba）、Tetsu（Dr）の現メンバーとなったのが1988年。1stアルバム『LA VIE EN ROSE』のリリースが1989年2月で、1990年1月にメジャーデビュー。同年3月に2ndアルバム『BASILISK』を発表し、その後、11月に解散している。それだけ見ると、活動期間は大凡1年半といったところである。発表したアルバムは共にセールスも絶好調で、しかもメジャー第1弾アルバム『BASILISK』はチャート5位にランクインしたほどなので、まさに“これから”といったところでその活動にピリオドを打った。パッと咲いてパッと散る──短期間に鮮烈な印象を与えたバンドだったのである。当時メディア向けに“解散理由はない”と発表され、我々からしてみたら不可解な解散劇でもあったので、D'ERLANGERの存在そのものにミステリアスなイメージが付加されたとも思う。

1990年に1stアルバム『スチャダラ大作戦』を発表すると、翌年には2ndアルバム『タワーリングナンセンス』でメジャーデビューしたスチャダラパー。その結成は1988年に遡る。専門学校で知り合ったBOSEとANI（MC）に、ANI の実弟であるSHINCO（DJ）という現在も不動の3人で活動をスタートさせたのだが、その音楽性は早くから、後に“ゴールデンエイジ・ヒップホップ”と呼ばれるヒップホップの全盛期に相応しい、実にフレキシブルなものであったことにまず注目したい。彼らは結成間もなく、日本のクラブカルチャーの草分け的レーベル、MAJOR FORCE主催の『第2回DJアンダーグラウンドコンテスト』で特別賞を受賞。この時のパフォーマンスが今でも語り草になっている。テレビドラマ『太陽にほえろ！』の有名なテーマソングにラップを乗せて、リリックではザ・ドリフターズのいかりや長介よろしく、《オイース！　もういっちょオイース！》とやったのだ。この「スチャダラパーのテーマPT.1」は公式な音源としては残っていないが、今聴いても超絶に素晴らしい代物であった。トラックとラップはシャープでカッコ良いのだが、決してカッコ付けすぎておらず、そのバランスが絶妙なのだ。まだ米国からの直輸入のヒップホップがほとんどで、曲間のMCですら英語でやっていたような頃、これはかなりの衝撃を持って受け止められた。その素晴らしさに審査員のECDは涙したという逸話もある。ちなみにこの時の優勝者はDJ KRUSH。日本のヒップホップが早くからダイバーシティを有していたのが分かってなかなか興味深い。

忌野清志郎と言えば、何と言ってもRCサクセションのヴォーカリストとしての活動が有名だが、RC解散後はThe Razor Sharp、2・3'S、Screaming Revue、ラフィータフィー、NICE MIDDLE with NEW BLUE DAY HORNSと、ソロ活動ではあるものの、スタイルはバンドにこだわっていた。また、ユニットでの活動も積極的に行なっていたことも多くの人が知るところだ。古くはシングル「い・け・な・いルージュマジック」での“忌野清志郎+坂本龍一”があるし、及川光博との“ミツキヨ”、あるいは、清志郎がメインではないが、テレビ番組『ザ！鉄腕！DASH!!』の企画から生まれた、TOKIOの長瀬智也、松岡昌宏らとの“ぴんく”、さらには篠原涼子や木梨憲武らとのコラボレーションなんてものもあったりする。ザッと挙げただけでも、清志郎がいかに縦横無尽に活動していたかが分かるが、THE TIMERSと並んで（まぁ、あれは清志郎によく似た人なのだが…）、その登場が話題となったのはHISだったのではなかろうか。そりゃあ、エキセントリックな話題としては、テレビの歌番組で放送禁止用語を用いた楽曲をゲリラ的に歌ったTHE TIMERSの方が数段上だが、音楽業界の垣根を超えたという点ではHISも十分に意義深い。今でこそ、ジャンルを超えたユニットによるコラボ曲は珍しくない。それこそヒップホップではフィーチャリングが当たり前といった印象すらある。だが、HIS結成の1990年頃には、少なくともメジャーシーンにおいて、他ジャンルとのコラボレーションが実現した例はこの他にはちょっと思い出せない。郷ひろみと樹木希林の「お化けのロック」「林檎殺人事件」くらいだろうか？　いや、それも何か違うか──。個人的には、清志郎とテクノミュージシャンとのコラボはそれこそ「い・け・な・いルージュマジック」があったので、細野晴臣と一緒にやるのはまだ分かった。しかし、そこに演歌の坂本冬美が加わるというのは何かとても不思議な感じがしたものだ。坂本は1988年のRCのアルバム『COVERS』収録曲「シークレット・エージェント・マン」でのゲスト参加が清志郎との初コラボだったが、“わけも分からず参加していた”と当時を述懐していることから、坂本自身も不思議な感覚だったのではなかろうか。

賢明な読者の皆様はすでにご存知のことかと思うが、この“これだけはおさえたい邦楽名盤列伝！”では結成〇周年やデビュー〇周年という節目の年を迎えたアーティストを取り上げることが多い。結成20周年の10-FEET、RIZE、ムック、結成40周年のTHE STAR CLUB、そして先週はデビュー30周年のエレファントカシマシを取り上げた。この他にも“周年アーティスト”がスタンバっており、随時ご紹介していく予定であるが、少し前に編集部から「PENICILLINが今年結成25周年です。邦楽名盤でどうでしょうか？　推し盤はありますか？」とのメールをいただいた。正直に告白すると手元に彼らの音源がなかったので、「ま、いずれね…」くらいの気持ちで返信をしないでいたら、後日、「PENICILLINの音源はこちらに全部あります！　まず『Missing Link』を聴いてください！」という掴みかからんばかりのメールをちょうだいしたので（かなり誇張）、流石に無視はできない。編集部の強い想いを忖度するしかない当方である。…と、楽屋落ちはこのくらいにして、今回はPENICILLINの1stフルアルバム『Missing Link』を取り上げつつ、彼らの軌跡、バンドとしての特徴を紐解いてみようと思う。

昨年末に宮本浩次（Vo）の主演ドラマが放送されたり、メンバー4人で朝のワイドショーに出演して生演奏したりと、ここ最近は30周年イヤーに相応しい露出がなされてきたエレファントカシマシ（以下、エレカシ）。彼らのテレビ出演自体が珍しいわけではないし、今までお茶の間に進出してきたからこそ、名曲たちが一般層にも浸透し、宮本のキャラクターも認知されたのであろう。それは確かだが、彼のデビュー時を知る者のひとりとしては、こうしてエレカシがマスメディアで取り上げられると、依然として隔世の感を禁じ得ない。90年代前半までのエレカシ、とりわけ宮本は対外的にはフレンドリーとは程遠い印象で、少なくともテレビメディアが似合うとは思えない男だった。イベントライブに出演して、観客が拍手をしたり声援を送ったりすると、それを「うるせぇ！」と一蹴し、会場の空気を凍らせたというのはファンの中では有名な話であろう。筆者は某音専誌のインタビュー記事に宮本の暴言が載っているのを見た覚えがあるし、当時の所属事務所に取材を申し込んだら、「まぁ、ああいう男なので取材はなかなか…」とやんわりと断られた記憶もある。また、その後、単独ライヴを何度か拝見させてもらったが、オーディエンスは宮本がイベントで毒づいたことを知っているからだろう。拍手もまばらで、声援も皆無。MCもほぼなかったので、曲と曲の間になると、ステージと客席との間に凄まじい緊張感が張り詰める、何とも不思議な空間を体験したこともある。

本稿作成のためにTHE STAR CLUBのwebサイトを見ていたら、ブログ内にHIKAGE（Vo）が記した興味深い文章を見つけた。やや長くて恐縮だが、以下に引用させていただく。

1982年に大槻ケンヂ、内田雄一郎らで結成された筋肉少女帯（結成当初は筋肉少年少女隊）は、その後、幾度ものメンバーチェンジを重ねて、現在は24期メンバーとなっている。まぁ、どの時期の筋肉少女帯（以下、筋少）をリアルタイムで見ていたかによって意見が分かれるところだろうが、1989年からの22期を彼らの黄金期と呼んでも大きな反論はなかろう。大槻ケンヂ（Vo）、内田雄一郎（Ba）、本城聡章（Gu）、橘高文彦（Gu）、太田明（Dr）。1999年の活動凍結までの10年間をこのメンバーで過ごし、2006年にはほぼ同じメンバーで復活を果たした。曰く“90年代の筋少”である。ナゴムレコード時代～メジャーデビュー期の三柴江戸蔵（Key、現：三柴理）在籍時の筋少への思い入れの強い人がいることも重々理解している。彼のジャズの要素を活かしたピアノのテクニックと、時に大槻を上回るほどのパフォーマンスで強烈な印象を与えたことは間違いないし、それはまさしく“80年代の筋少”と呼ぶに相応しいものではあるが、何しろ当コーナーで取り上げる名盤は1枚。となると、時節柄も鑑みても、“90年代の筋少”を挙げるのが相応しいかと思う。あくまでも個人的な見解としてご理解いただきたい。また、折からのバンドブームも手伝って、22期の筋少は圧倒的に一般層へ浸透した。決してセールスの大小だけをバンドの良し悪しの判断基準とするわけではないが、これも“90年代の筋少”を推すファクトである。

MIYAVI は2004年、シングルは「ロックの逆襲 -スーパースターの条件-／21世紀型行進曲」でメジャーデビューした。キング・クリムゾンなどを手掛けたMachineがプロデューサー、ニッケルバックなどを手掛けたジョージ・マリノがマスタリングに参加と、制作スタッフが世界標準であったこともさることながら、彼の意気込みが強かったことがビンビンに感じられるタイトルだ。この2004年は1989年以来15年振りにシングルのミリオンヒットがなかった年だそうである。ORANGE RANGEが大ブレイク、ポルノグラフィティの2枚のベスト盤が大ヒット、あるいはBUMP OF CHICKENやASIAN KUNG-FU GENERATIONらが本格的に頭角を表し始めた年でもあるので、バンド勢は決して元気がなかったわけではないが、業界全体として停滞気味があったことは否めない。そこで“ロックの逆襲 -スーパースターの条件-”と題した作品を世に問うたこと自体が、何とも痛快である。

音楽有料配信サービスはとても便利だ。個人的な話で恐縮だが、こうした音楽系の文章を書く時、とりわけこの“これだけはおさえたい邦楽名盤列伝！”のようなクラシックな音源を参考にしなければならない場合には、その音源の入手が容易である点ではありがたい存在ではある。中古屋で音源を探すという手もあるが、レアな音源の場合、当たり前のことだがそれはなかなか外には出てこないものなわけで、それすらも瞬時にダウンロードできてしまうサービスは本当に便利だ。なので、音楽有料配信をことさら否定するつもりはないことを最初に断っておくが、よくある“CDやLPのほうがいい！”という方々の気持ちもわからなくもない。“手元に盤そのものを残しておきたい”──もっと言えば“物質を持ちたい”といったところからそうした気持ちが生まれているのだろう。古い人間になればなるほど、再生デバイスにデータがあっても何だか満たされない感じがするのではなかろうか。特にジャケットや歌詞カードがないのはわりと致命的だと思う。優れたアートワークはその作品の一部だからだ。

2月11日、ムックのライヴを観た。『MUCC 20TH ANNIVERSARY 97-17 羽化 -是朽鵬6極志球業シ終T脈殺-』の2日目。その前週のTSUTAYA O-EAST公演がFC会員限定だったので、MCでメンバーも言っていた通り、実質、この日が初日だったと言える。当日はこの冬、最強の寒波が日本列島を襲来。北陸から中国地方にかけて記録的な大雪に見舞われ、鳥取では車や列車の立ち往生が相次いだ。会場の新潟LOTSのある新潟市での降雪はほとんど見られなかったが、それにしてもTシャツ1枚で外出できるような気温ではない。しかしながら、オーディエンスでパンパンに膨れ上がった会場内の空気は別。ライヴ開始直後から場内後方でジッと見ているだけでも上着の必要はなかったし、終盤は熱気で若干の息苦しさを感じたくらいだ。モッシュ、ステージダイブこそなかったが、頻繁にクラウド・サーフィング、サークル、ヘッドバンギングが繰り広げられ、観客の体温が会場の温度を上げていったのは間違いない。オーディエンスには男子も少なくなかったが、それらの行為を行なっていたのはほとんど女子。これには正直、おっさんは面を食らったが、まぁ、有り余る元気は発散させた方が健全ということだろう（？）。

『ランキングには出てこない、マジ聴き必至の5曲！』でも紹介されていたが、RIZEも今年、20周年を迎える。寄稿したフジジュンさんが《まだ高校生だったRIZEのライヴを観て、まったく新しい価値観を持つ若者の登場に、すげぇビビったことを覚えている》と綴っておられるが、（自分はリアルタイムで彼らのライヴを観たわけではないが）同感である。同じく結成20周年の10-FEETや、さらには同年にメジャーデビューしたDragon Ashを含めて、まさしく《洋楽邦楽、時代もジャンルも問わず、カッコ良いものを積極的に取り入れていくというスタイルの礎を作ったのはこの時代だし、彼らの世代だったと思う》と筆者も思う（《》はフジジュン氏の文章からの引用）。1997年前後は日本のロックシーンでパラダイムシフトが起きた時期だったのだろう。彼らの音楽性は俗に言うミクスチャー──オルタナティヴロックとか、ラップメタルとかに分類されるものであり、それ自体は90年代初頭に現れたRage Against the Machineに端を発するものであろうから、音楽ジャンルそのものが珍しかったわけではない。1980年前後生まれの、未だ10代だった日本のミュージシャンたちがそれをやったということが重要なのである。90年代前半は日本ではHi-STANDARDが盛り上がっており、スタンディングのライヴハウスでパフォーマンスを観ることがそれ以前に比べてさらに当たり前の行為になっていた時期でもある。また、スチャダラパーが小沢健二とのシングル「今夜はブギーバック」を発売し、EAST END×YURIのシングル「DA.YO.NE」がミリオンセールスを記録したのが1994年。ヒップホップも随分と巷に浸透していた頃である。つまり、パンクなどの激しいロックや、日本語ラップを含めたヒップホップは、少なくとも若者のカルチャーにおいては無視できない存在になっていた。感性鋭い10代がそれらの合わさった音楽に飛びついたのは当然のことだったろうし、そこに共鳴するたくさんの若者たちがいたことは自明の理とも言える。