本作『頽廃的美学論（原題：Q：Are We Not Men? A：We Are DEVO!）』が世に出た1978年というのは、日本では新東京国際空港（現成田国際空港）が開港した年だった。記憶の中ではついこの間…という気もするのだが、44年も経っていると知ると、いささか愕然とする。音楽の世界ではその年というのは猛烈に吹き荒れたパンク、ニューウェイヴの嵐も、内部崩壊、USツアーの惨憺たる有様でセックス・ピストルズが解散したのを潮目に、消えていくもの、音楽的に充実を図るものなどに分かれていった頃だ。大半のパンクバンドが消える中、ザ・クラッシュのようにパンク第一世代とも言うべき存在ながら、レゲエを吸収しながらメッセージ性を失わず、さらに音楽的にも成長を続けたバンドもある。一方で新しく生まれてくるバンドはよりアートコンセプチュアルなものだったり、実験的、ワールドミュージックに接近したものだったり、古典回帰的にパワーポップなもの、カルチャー・クラブやヒューマン・リーグに代表されるニューロマンティックス、アンビエント系、ダンス（ユーロ）ビート、レゲエやスカの進化系のようなDUB…etcと様々なものが現れては消えした。パブリック・イメージ・リミテッド、ザ・ポップグループ、ザ・スリッツ、スロッビング・グリッスル、サイキックTV…と、半世紀近く経っていても今なおその先鋭性が摩滅することなく記憶に留められているバンドも数多い。中でも極めて斬新なポップ感覚を持ち、鮮やかなシーンを作ったのがテクノポップと呼ばれる括りの一群であり、クラフトワークやイエローマジックオーケストラ、そして今回の主役ザ・ディーヴォ（The Devo）といったバンドの活躍があった。

勝手に“越境系”なんて付けてみたけれど、そうしたのはフリーゼルがジャズからカントリー、フリーミュージック、映画音楽…とジャンルをまたがる活動をするギタリストであり、また多作家の彼はいくつものレーベルを転々としながら、そこ此処でエポック的なアルバムを発表してきたからだ。まぁ、深い意味があるようなないような、越境系としたのはそんな理由だ。今回ご紹介する『ナッシュヴィル（原題：Nashville）』（’97）は現在までに彼が一番長く所属していたノンサッチ（Nonesuch Records）時代に残した傑作の一枚である。

あれはインドネシアを旅している時のこと、民宿のような宿（ロスメンという呼び名だったか）に泊まっていた朝、村のどこかに設置された拡声器から大音量で流されるイスラム教の経典コーランで叩き起こされた。しばらく寝床の上で放心状態でコーランを聴きながら、この群島国家がヒンズー教のバリ島以外はイスラム教を信仰することを改めて実感したのだが、それとは別に脳内に音楽が流れ始めた。それがホルガー・シューカイの「ペルシアン・ラヴ（原題：Persian Love）」だった。ふと思い出したそんな記憶から、今回は同曲を含んだ彼の2ndソロ『ムーヴィーズ（原題：Movies）』（‘79）を紹介したいと思う。

ギタリストのいないロックバンドというのは2020年代でも極めて珍しいだろう。それほどにギターという楽器はリズムを刻んでも、リードをとるにしても便利な楽器で、ポピュラー音楽には欠かせないものだ。見た目という点も無視できない。ギタリストがステージでポーズをキメながらギターを弾く姿は、たくさんの人を魅了してきた。キース・リチャーズに憧れてギターを手にしたキッズは世界中でどれくらいいたことだろう。といって、別にそれがテーマで本作を選んだわけではない。今回ご紹介するのはコックニー・レベル（Cockney Rebel）。このバンドには最初、ギタリストがいなかったのだ。正確にはリード・ギタリストが不在だった。

今回は思い切ってビートルズのメンバーのソロアルバムを取り上げてみる。ジョージ・ハリスンの『リヴィング・イン・ザ・マテリアル・ワールド（原題：Living in the Material World）』（‘73）。

前回、ジャニス・イアンを取り上げた際に70年代〜80年代にカリスマ的なシンガーがシーンを彩る一方で、多くの魅力的な女性シンガーが現れては消え…と書いた。そのあと、消えてしまったシンガーをあれこれ思い巡らせていると、忘れられない人が次々と浮かぶ。そのうちのひとりがジュディ・シルだった。

先頃、米国で開催された伝統の『ニューポート・フォーク・フェスティバル』でジョニ・ミッチェル（1943〜）がサプライズで登場し、「Both Side Now（邦題：青春の光と影）」や「Circle Game（邦題：サークル・ゲーム）」「Big Yellow Taxi（邦題：ビッグ・イエロー・タクシー）」を歌ったほか、ギターも弾いてみせた。難病に冒されて一線を退き、一時は死線を彷徨うほどだっただけに、パフォーマンスを披露するまでに回復したジョニの姿に会場中はもちろん、ネット動画を観た世界中のファンが感動に包まれた。2007年に発表したアルバム『Shine（邦題：シャイン）』以降、活動が途絶え、ステージでの歌声となると22年振りのことで、このニュースはネット上でトップで報じられた。

ことさら細かく分類する必要などないのだが、ブルースのジャンルの中に「カントリーブルース」という括りがある。カントリーミュージックとブルースの合体という意味ではなく、シンプルに、主にアコースティックギター1本で弾き語るスタイルのものを指している。と言っても、エレキを使った弾き語りの人もいるし、電気／生に限った分類とは言えないとは思うのだが。

今回はブラックミュージックから選んでみた。普段はフォーク、ロック、カントリー、ブルーグラス…等を守備範囲としている自分にとって、これまた専門外の音楽を紹介しようとしているわけで、頓珍漢なことを書いていると思われたら誠に申し訳ない。だけど、門外漢な私でも、これは素晴らしいと思うアーティストが何人もいる。ダニー・ハザウェイ、ニーナ・シモン、カーティス・メイフィールド、クラレンス・カーター、スライ・ストーン、マーヴィン・ゲイ…。いずれもR&B、ソウルといったカテゴリーで語られる人たちだと思うが、私の場合はあくまでブラックミュージック界における、彼らのシンガーソングライターとしての部分に惹かれていたりする（もちろんパフォーマーとしての魅力も）。そうした視点からピックアップしてみたのがビル・ウィザースであり、彼の傑作ライヴアルバム『ライヴ・アット・カーネギーホール（原題：Live at Carnegie Hall）』（’73）を選んでみた。ちょうど、これを書いている7月4日（アメリカ独立記念日）がウィザースの、存命なら84回目の誕生日だった。

前回、前々回とブラジル／ボサノヴァ音楽の名盤を紹介した。その関係で80年代～90年代に堰を切ったように我が国に紹介されだした米英語圏以外の音楽、つまりワールドミュージックについて振り返る時間が多くなった。そこで、ついでというわけではないのだが、今回は西洋音楽、ワールドミュージックと米英語圏のポピュラー音楽との関係を考える上で、記念碑的なアルバム2枚を選んでみた。

前回の『エリス＆トム（原題：ELIS & TOM）』(‘74)に続き、ブラジルが誇る伝説の女性シンガー、エリス・レジーナが残した、もうひとつの名盤を紹介します。

時には自分の守備範囲から外れたところに身を置いてみるのも刺激的でいいものだ。私の場合、普段聴くのは米英のフォークやロック、ジャズ、ブルース、アメリカーナ、オールドタイム、トラッドといったところである。で、たまには気分を変えるぐらいの気持ちでアフリカやブラジル、それから日本の音楽などにも触手を伸ばしてみる。楽器も違うことがあるし、言語も異なる。リズムのパターンや音楽の成り立ちからして違う音楽に触れていると、米英の音楽にはない斬新なもの、耳馴染んだ音楽を別の角度から軽々と越えてしまうエネルギー、一般的なメディアに載らないせいで知ることのなかった、とてつもない才能に出会ったりすることもある。

季節は春から初夏。眩しい光に木々の緑が映える。生き物が活気づき、一年で一番美しい季節かもしれない。なのに、このところ胸を締めつけられるような、つらくなる映像を観ない日はないのではないか。なんという有様だろう。それはいつまで続くのか。終わりはあるのか…。しかし、現在の暗鬱な状況を改めてこの場であれこれ言うことは避けたいと思う。ここは名盤を紹介する場なのだから。そこで、彼の歌を聴いて、せめて思いを寄せようと一枚選んでみた。

少し前の記憶になるが、北京冬季オリンピックのフィギュアスケートを観ていたら、ペアの競技で日本勢初入賞7位に入った三浦璃来（りく）、木原龍一組が演技の際、音楽に「Hallelujah / ハレルヤ」を使っていた。女性ヴォーカルによるバージョンで、気になった私は演技そっちのけですぐさま調べを開始し、ふたりのスケーティングが終わらないうちに、それがカナダ出身のシンガーソングライター、K.Dラングによるものだったことが分かった。そうか、ラングだったのかと、彼女のいくつかのアルバムを愛聴したくせに気づかなかった我が身を恥じながら、過去に「Hallelujah」を歌った人たちがあれこれ浮かんだ。

ベン・シドラン（Ben Hirsh Sidran　1943〜）はアメリカのジャズミュージシャン（キーボード、ヴォーカル）…というだけで片付けられない、大変な才人である。ミュージシャンとして半世紀以上にわたる活動の中でリーダー作、参加作を合わせると約60点ほどの作品を残してるだけでなく、プロデュース作もかなりの数に上る。それ以外にも自身のレーベルを主宰するオーナーとしての側面もある。一方で、彼はジャズ、音楽についての深い造詣を持つ作家としての顔を持ち、評論やいくつもの優れた著作を残している。直近の作品として、アメリカのポピュラー音楽界で知らぬ者はいない名プロデューサー、トミー・リピューマ（1936-2017）の伝記『The Ballad of Tommy LiPuma』（トミー・リピューマのバラード）も彼の仕事で、和訳のものが書店に並んでいるはずだ。いわく、シドランは音楽界きっての知性派で「Dr.Jazz ドクター・ジャズ」の名でも知られる人物なのである。

ギターヒーローが看板のバンドというのは今でも多いのだろうか。今回ご紹介するバンド、テン・イヤーズ・アフターもアルヴィン・リーという凄腕ギタリストを擁したバンドだった。

ヴォーカリスト／シンガーの肝は「個性」だと思う。上手いシンガーなんてごまんといる。下手なシンガーもそれ以上いる。けれど、下手だけど飛び抜けたセンス、強烈な個性の持ち主が、上手いシンガーを凌駕してしまうという例は無視できないものだ。そして、言うまでもないが、実力と唯一無比な個性が伴っているシンガー、それを理想とするのは言うまでもないのだが、案外いるようでいない。

いつもは1960年代以降の音楽を取り上げているのですが、今回はさらに時代をさかのぼり、1930年代に生まれた音楽、それを書き、音源を残した伝説のアーティスト、ジミー・ロジャースを取り上げたいと思います。

大ヒット曲、バンドの代名詞のような曲というのは微妙なものだなと思う。良い面で言えば、その曲のおかげで永遠にバンド、アーティストの名前は忘れられずにいられるし、オンエアされるたび印税も入る。逆に悪い…というかアンラッキーな面では、いつまでもそのヒット曲がらみでバンドのことが語られてしまうし、バンドのイメージとして定着し（縛られ）かねない。ライヴにおいても必ずセットリストにその曲を入れることを要求される。俗に言う「一発屋」ならともかく、この先もバンドを続け、いろんなプラン、創作を形にしたいと思っている側にとっては、幸運なヒットも次第に鬱陶しく思われてきて、逆に足かせになりかねない、等々。

冬になると、ことに雪が降ると聴きたくなるアルバムというのがあるらしい。そう、『雪の世界（原題：High Winds, White Sky）』は雪の風景の中で聴くと格別の感興を催すなどと言われている。その噂を耳にした時、最初は疑ってかかったものだ。というのは、単に私自身が滅多に降雪、特にこのジャケットに見られるような積雪を経験することがない太平洋側(正確に言うと瀬戸内海側)に暮らしていたからに他ならないのだが。