エクスペリメンタルロック、と唐突に言われて、どんな音楽なのかあなたはイメージできますか？　この機会に何人かの同世代（シニア）に聞いてみたが、誰も知らなかった。という結果から判断してもピンと来る方はまだまだ少ないのかもしれないが、これも世代間ギャップ？　「エクスペリメンタル＝実験的な」という意味に解せられるわけだが、別の言い方だと「アヴァンギャルド」で、これはもう少し分かりやすいか。それが半世紀前ぐらいだと、全部ひっくるめてプログレッシブ（略してプログレ）枠で片付けていたような気がする。

カレンダーで音楽関係者を検索したら、本稿のアップロード予定日がバリー・ギブ（ビー・ジーズ）の誕生日（1946年9月1日）であることが分かり、今回はバリー、ロビン、モーリスのギブ3兄弟からなるビー・ジーズ（Bee Gees）のアルバムを聴いてみようと思う。ちなみに、このコラムでも以前にビー・ジーズのディスコ曲に焦点を当てた記事が掲載されている。あとで関連記事としても読みいただけたらと思う。

この連載コラムがアップロードされる8月18日、遡ること54年前のこの日、繰り広げられたパフォーマンスを記録したのが今回取り上げた盤である。

季節柄、「夏向きの音楽」を選んでみる。というか四季のある日本にいるものだから、そんな発想をするのであって、現地の人に言わせれば、“なんのこっちゃ？”だろう。取り上げた音楽は常夏の島のもの。そう、ハワイ。それにしてもイメージのすり込みというのか“、ハワイ＝夏”となってしまうのはきっと60歳？　いやもっと上の年齢層なのかもしれない。アロハ着て、スティールギターが鳴ってハワイアン。ビアガーデン、バンドはきまってハワイアン（別に意図して五七五調にしたわけではありません）。

カナダのニューファンドランド島沖の大西洋で起こった海難事故。沈没したタイタニック号を見るために探検ツアーで乗り込んだ潜水艇タイタンが潜水後に連絡が途絶え、決死の捜索も虚しく、発生から4日後（6月22日）に海底で水圧で破壊された状態で発見され…というものだった。事故からちょうど１カ月ほどが経つ。災害、災難の悲惨な記憶は日々更新され、話題に上らなくなっていくものだけれど、事故に遭われた方々には心よりご冥福をお祈りし、二度とこうした事故が起こらないことを願うばかりだ。

今回の主役は英国出身のフォークシンガー、ブリジット・セント・ジョン。前回、前々回に続き、女性シンガーが続いてしまったのだが、ちょうど彼女の再来日公演が今月に予定されている。別に宣伝を頼まれたわけではないのだが、本コラム掲載後、約二週間後の開催というタイミングなので、これも縁だろう。イベントに参加を予定されている方には、“予習”を兼ねて！　このシンガーをご存知ない方には、アルバムとコンサートのリコメンドになればと、ご紹介させていただこうと思う。アルバムは1972年にリリースされた彼女の3作目『サンキュー・フォー（原題：Thank You For…）』（’72） ！

前回このコラムでバッキングヴォーカリストからソロアーティストに転じ、名盤を残したヴァレリー・カーターを紹介した。その記事を書いている途中、同じようにバッキングヴォーカリスト出身で、活動時期もほぼ同じ、今なお忘れがたいシンガーとしてアルバム、佳曲を残し、それら旧作のリイシューが続く英国の女性シンガー、レスリー・ダンカンを思い出した。この機会に彼女のことも紹介しておきたいと思う。ピックアップしたのは彼女の代表作『ムーン・ベイジング』 （‘75）と、そのリマスターを含む、旧盤に未発表とライヴ音源を加えたCD3枚組『レスリー・ステップ・ライトリー:GMレコーディング・プラス1974-1982』（’19）。

脳内のランダム／シャッフル再生にはしばしば唸らされる。思い当たる方も少なくないかと思う。自分の頭の中のことだから感心するのも何だが、どういう理由があって今朝は道々その曲が流れたのか説明がつかない。これから気の張るミーティングがあるという時にローリングストーンズの「ストリート・ファイティングマン」が流れ出すというバッチリな選曲があったかと思うと、以前、ニューヨークの街を歩いている時にふいに森進一の「襟裳岬」が鳴り、大いに困惑させられたことがある。理由なんて、さっぱり分からない。

カナダ出身のアーティストといえば、誰を思い浮かべるだろうか。ニール・ヤング、ジョニ・ミッチェル、レナード・コーエン、ケイト＆アンナ・マクガリグル、以前このコラムでも紹介したブルース・コバーン等など、シンガーソングライター系の人が多いような気もするが、古いところではゲス・フー、ザ・バンド（リヴォン・ヘルムを除く）といったバンドもある。他にもたくさん名前を挙げたいが、今回の主役はその筆頭格、ゴードン・ライトフット。数あるカナディアン・アーティストの中にあって、彼こそが多くのアーティストから尊敬を集め、カナダにこの人ありと最大の讃辞を受けるアーティストである。そのライトフットが５月１日、84歳で亡くなってしまった。老衰だということだ。本国だけでなく、ビリー・ジョエル、ブライアン・ウィルソンをはじめ、全米の音楽界からも追悼のメッセージが寄せられているが、この訃報を最も重く受け止めているのは、ボブ・ディランかもしれない。今回は哀悼の意味も込めて、彼のアルバム『ゴーズ・ゴールド』を取り上げつつ、ディランがらみのエピソードをからめてご紹介する。

“貧しいところからブルースは生まれる”と、ステレオタイプな言い方から始めてみるとしよう。音楽の発生は多様であり、ひと括りにできないから必ずしも…とは思うものの、当たらずとも遠からず、だろうか。生活困窮、劣悪な労働環境、人間関係、不穏な夫婦関係、妻、恋人の不貞、仲間の裏切り、人種差別、犯罪、殺人、戦争…と。なるほど、ブルースはそういった状況のもとで生まれ、また、そういった内容を歌われていたりする。演っている演奏者、歌手も歌、曲と同じ境遇にあることも多々ある。中には贅沢な暮らしに身を置き、何不自由もないステイタスにいながらブルースをやるミュージシャンもいるにはいるが、それはそれ。彼（彼女）を通して伝えられるブルースから、より深淵な世界に想いを馳せるのも、この音楽への接し方のひとつである。要するに、この音楽を好きになるには、聴く側の想像力、感受性が問われるのである。

先日、2020年に92歳で亡くなった作曲家で映画音楽の巨匠エンニオ・モリコーネのドキュメンタリー映画『モリコーネ　映画が恋した音楽家』を観た。あれも、これも、それもモリコーネだったのか!?と膨大な数の映画のスコアを書いてきたモリコーネの才能に驚嘆したところで、帰路、雑踏の中でふいに脳内に流れてきたメロディーがあった。そうそう、こういうサントラもあるよな、モリコーネとは全然違うのだけれど、その愛すべき彼のサントラ（サウンドトラック）のメロディー。一度鳴り出したら脳内麻薬のように、なかなかフェードアウトしない…。ここで言うサントラとは、いろんな作曲家が“彼”の映画作品に提供した音楽を指している。その映画監督の名はジャック・タチ（Jacques Tati 1907- 1982）という。というわけで、今回はジャック・タチの監督作品につけられたテーマ曲などを集めたアルバムを選んでみた。で、個々の楽曲の作曲家、演奏者についてはほとんど知らない。普段聴くものとまったくジャンル違いなので不勉強なのだと言い訳がましいのだけれど。

トム・ヴァーライン（Tom Verlaine）が亡くなった。70年代末に短いながらロックシーンに名を印したバンド、テレヴィジョンを率いたギタリストだった。亡くなったのは1月28日のことで、それから少し日が経ってしまったが、簡単に忘れ去られてしまっては、あまりにも惜しいアーティストのひとりなのであり、このコラムでも取り上げておきたいと思いました。

すごい人だとは分かっていたのだが、今までほとんど向き合ってこなかったアーティストっているものだ。大物すぎてなんとなく敬遠してしまったり、自分の今の嗜好と違うから聴かないでおく、とか。世代が違いすぎてサウンドが古めかしく感じてしまってどうも…とか。また、実はすごいのにほとんど忘れられている、なんとなく放っておかれている、気づかれていない、というシンガーもいる。今回はそんなひとりのアルバムを選んでみた。

ジェフ・ベックの訃報があってからだいぶ日が経った。でも、今もなおSNS上には唐突に天空に旅立ってしまったギターヒーローを惜しむ書き込みが途絶えない。彼の追悼号のような体裁の雑誌、ムックが書店に並び出したタイミングなので、彼を偲ぶ声はまだ当分続くだろう。このコラムでも彼が亡くなった際には追悼を兼ねたアルバム紹介を書かせていただいたわけだが、その際に過去のアルバムをおさらいしたせいか、今も何かの拍子に彼のギターが脳内に鳴ることがある。簡単に忘れられる人ではない。それで、本人のアルバムではないけれど、彼もセッションで参加したスティーヴィ・ワンダーの『トーキング・ブック』も聴き直し、取り上げておきたいと思った次第です。なお、スティーヴィの名作『キー・オブ・ライフ』に焦点を当てたコラムも以前のこの連載にありますので、ぜひ併せてご覧ください。

いつまでも忘れずにいたいブルーアイドソウル・シンガーのひとりにロバート・パーマー（Robert Palmer）がいる。という書き方から察せられるように、すでに故人であり、2003年に54歳という若さで亡くなってからでも20年が経っている。今回は彼のソロデビュー作『スニーキン・サリー・スルー・ジ・アリー（原題：Sneakin’ Sally Through The Alley）』（‘74）を取り上げてみたい。

曲を書いたり演奏をしたり、音楽をやる動機というのも人それぞれだと思う。聴く人を楽しませよう、惹きつけよう、ウケたい…という真っ当なものもあれば、モテたい…一発当てて儲けたい…なんていう、いささか不純なものだってある。いや、今では尊敬を集める偉大な音楽家になっているアーティストだって、最初はそんないい加減な思いつきで音楽を始めた例が少なくないのだから、取っ掛かりは何だって構わない。中には（レコード/ CDが）売れる売れないに関係なく、自分でうまく歌いたい、ギターを極めたいのだというプレイヤービリティの追求だけが目的で音楽を始める人だっているだろう。

ジェフ・ベックが天に召されてしまった。1月10日（日本時間11日）のことで、死因は細菌性髄膜炎で享年78歳…と書きながら今も冷静な気持ちでいられなくなる。実年齢を示されるとベックもそんな歳になっていたのかと愕然とするが、見た目も老け込まず、不様に太ったりもせず、ステージでの身体のキレ具合も20代の頃と変わらない。しかも、同時代のギタリストと比べても、彼ほどギタープレイに加齢による衰えを一切感じさせなかった人はいない。いつ聴いても絶頂期みたいだった。近年の映像作品のディレクターは心得たもので、手元アップや彼がギターを使いこなす様をしっかりとらえるシーンが多い。ずっと訳が分からないでいたトレモロアームやボリュームコントロールの微細な動き。それが分かれば納得かと思いきや、かえって真似のできないものに思えたものだ。ギターが身体の一部に同化したような、自然な動作で難なくそれをやる…。私はマジでベックはサイボーグかも、と思っていた。しかも90年代、2000年代に入っても「若い時はこれで売ってきた」というような古い技やネタの使い回しなど一切せず、ジャズからファンク、テクノまで実験的な作品に挑戦し続けていることは驚異的で、そこに彼の一貫した美学を感じたものだ。それだけに、細菌に感染し、亡くなってしまうなんて、状況がいかにも今日的とはいえ、それがジェフの身に起こったことだとはなかなか信じられないことだった。

4月に社会人になったばかりという青年と仕事をすることになり、いろいろ話した。中学生の頃、吹奏楽部に入っていて、トロンボーンとチューバを担当していたとか。今もトロンボーンは自室にあるものの、残念ながらずっとケースにしまったままだという。やりたい気持ちはあるというので音楽活動の再開を勧めたものの、青年は何をやったらいいか分からないとのことだ。試しにトロンボーンがらみというだけで選んだ音源をプレゼントしてみた。1枚はニューオリンズを代表するブラスバンド、ダーティー・ダズン・ブラスバンド、もう1枚がリコ・ロドリゲスの『Man From Wareika』（‘76）だった。翌日、嬉しそうな顔で社交辞令たっぷりに感想を伝えてくれたのだが、ダーティ・ダズン〜はともかく、リコ・ロドリゲスのほうはすご気持ち良かったのだけど、「あの♪ンッチャ、ンッチャ〜っていうリズム、なんて言う音楽なんですか？」と一瞬愕然とする回答があった。うーむ、Z世代ではもはやスカもレゲエも知らない者がいるのか…。というわけで、気を取り直して、この名盤を取り上げてみる。

スーパーバンド／グループ。アルバムのレコーディングのために集まったというのではなく、人気アーティストがタッグを組んでアルバム制作だけでなく、コンサートツアーもやり、うまく行けば恒久的な活動を続ける、というものだろう。それは夢のある、というか期待感を抱かせるもので、ロック界でも何度もそういうグループは生まれたものだが、大抵の場合はせいぜいアルバム1枚、コンサートを１回やったぐらいで空中分解…という場合がほとんどだ。そりゃあ、エゴの強いアーティスト同志が自己主張をやり合えば、まとまるものはまとまらず、ヘタすると殴り合いの喧嘩別れに終わるということも少なくないわけだ。クロスビー（デビッド）・スティルス（スティーヴン）・ナッシュ（グラハム）&ヤング（ニール）はまぎれもなくスーパーバンドだったし、素晴らしい結果を残した。ただ、ヤング抜きの3人組（CSN）と彼を加えた4人組（CSN&Y）を比べると微妙な違いが出る。後者には凄みも増し、グレードが違うというか…。しかし、ヤングが入ることによるケミストリーが負の作用をすると、まさに殴り合いの喧嘩に発展したのも事実なのだ。

この連載ではブルースのミュージシャンのアルバムもよく取り上げている。それだけブルースが今日のロックやR&B等に影響を及ぼしている源泉のような音楽であり、ブルースに触れたがためにギタリスト、シンガーになったミュージシャンも数多いというのもその理由のひとつかもしれない。で、影響力の強さ、エリック・クラプトンやキース・リチャーズをはじめとしたレジェンド級のアーティストらが畏敬を持って語る、ロバート・ジョンソンやマディ・ウォータース、さらにはハウリン・ウルフやジョン・リー・フッカー、ブッカ・ホワイト、バディ・ガイ、サン・ハウスら、この人たちの名が挙がるのは、これはまぁ当然というものだ。