MOROHAアフロの『逢いたい、相対。』
第二回ゲストは山田将司（THE BACK
HORN）） 純粋さよ、立ち止まるな

MOROHAの新曲「遠郷タワー」にこんな一節がある。《あったけぇ耳当て兼ヘッドホン 爆音で冬のミルクを聞かせてバックホーン》。高校を卒業してすぐに上京したアフロは、周りの楽しそうな奴らを横目で見ながらTHE BACK HORNの「冬のミルク」を聴いて、孤独を紛らわせたのだという。二回目となるMOROHAアフロの『逢いたい、相対。』のゲストはアフロの青春時代を支えた、THE BACK HORNのボーカル山田将司。二人だからこそ実現する、あまりにディープな対談が繰り広げられた。

●初めて会った日のことを振り返る●

山田：アフロはお酒好きなの？

アフロ：酒はほとんど知らないんですけど、昔は鏡月ばっかり飲んでました。（※2012年、「鏡月」のCMソングに山田将司の「きょう、きみと」が起用された）

山田：ハハハハ、ありがとうございます。

アフロ：（スタッフに向かって）一発目のジャブはこれだった、って書いといて。

山田：あんまり飲めない人？

アフロ：いや、酒の神様の息子ですから。

山田：…………（沈黙）。

アフロ：（スタッフに向かって）これはキレイに空ぶった、って書いといて（笑）。

山田：今の返答によっては、１杯目から日本酒いこうかなって思ったけど。

アフロ：あぁ、いきましょう！

山田：いや、とりあえずビールにしようかな。ビールは飲める？

アフロ：いけます！

――１杯目のお酒が届く――

アフロ＆山田：では乾杯！　よろしくお願いします！

アフロ：いやぁ、来てくださって嬉しいです。初めて会った日のことは覚えてますか？

山田：覚えてるよ。2014年にクラブチッタでLOFTの15周年イベントをやった時、アフロが俺らの楽屋に入ってきて。「MOROHAと申します」って。その後、去年の5月に埼玉（HEAVEN'S ROCK さいたま新都心 VJ-3）で対バンして。どういう空気感でステージを作っていくのか、ちゃんと生で観たくて声をかけたんだよね。そのライヴがヤバかった。なんといっても、アコギと声だけであんなに人を魅了できるってすごいよ。

●アフロの孤独を支えた「冬のミルク」●

アフロ：あぁ、昔からTHE BACK HORNを聴いてきた人間なので嬉しいっす。山田さんって、おいくつなんですか？

山田：今年で39。

アフロ：勝手にもっと上だと思ってました。

山田：アフロはいくつだっけ？

アフロ：30です。

山田：地元はどこ？

アフロ：長野県の上田市です。

山田：UKも？

アフロ：UKもそうです。高校の同級生なんで。

山田：それで上京した時に「冬のミルク」を聴いてくれてたんだね。歌詞に使っていただいて、ありがとうございます。

アフロ：いやっ、とんでもないです。もうね、あの部分をライヴで歌う瞬間が一番グッとくるんですよ。千葉の専門学校に通ってたんですけど、周りは実家暮らしのヤツが多い中で、俺は一人暮らしだから家賃を払うためにバイトをして。みんなもバイトしてたんだけど、それは遊ぶ金を稼ぐためで。

山田：生活費じゃないわけだ。

アフロ：そうなんです。だからお金に対する真剣さが周りとちょっと違って。ある日、みんながサーフィンに行くので一回だけついて行ったんですけど、俺だけ金がなくてサーフボードを持ってないからずっと砂遊びをしてて。

山田：アハハハハ。

アフロ：それで「もう１人でいい」と思って、閉じこもったんです。そんな時に周りの楽しそうな声を塞いでくれたのが「冬のミルク」で。

山田：あれは（菅波）栄純が作ったんだけど、バンドで一番最初にできた曲なんだよ。

アフロ：初めて聴いた時のことって覚えてます？

山田：うん。俺はその時、茨城から２時間かけて専門学校へ通ってて、その行きと帰りにずっと「冬のミルク」ばっかり聴いてた。俺は栄純が作る曲の最初のファンだったから、最初は「うわぁ、これを俺が歌うのかぁ」みたいな感じで。なんかね、電車から見えた田んぼとか畑の風景とマッチして。誰にサヨナラをしてるのか分からないけど、グッときたんだよね。

アフロ：もう観れないと思うんですけど、YouTubeに「冬のミルク」を路上で歌ってる動画が出てたんですよ。

山田：北海道かな。『路上弾き叫びの旅』っていう全国ツアーをやってて、それだ。

アフロ：専門学生時代、一緒に上京したUKの家へ遊びに行ったら「この曲がスゲー良いんだよ」って言われて。その動画で「冬のミルク」を知ったんです。観たら本当にカッコよくて、こういうことだよなって話をして。あの演奏ってアコースティックギターと歌だけじゃないですか。アコギ一本で感情がバコって出てくる感じは、かなり影響を受けました。

山田：路上でやったことはあるの？

アフロ：俺らは一回だけっすね。しかも『SUMMER SONIC』の会場内で路上ライヴをやったのが、最初で最後。その時はサマソニのオーディション（『でれんの!?サマソニ!?』）があって、そこに俺らも出てたんですけど落選してしまって。で、悔しいから「じゃあ、自分たちでやってやるよ」って。

山田：ゲリラで？

アフロ：そうっす。

山田：サマソニ側は許してくれたの？

アフロ：当時、曽我部恵一さんが俺たちの面倒を見てくれてて。すごく怒られていた、って人伝に聞きました。

山田：曽我部さんが怒られたの？

アフロ：そうです。

山田：ビビってやらない奴なんていっぱいいるじゃん。ルール的にはダメだけど、それをやってくれたのは曽我部さん的に誇らしかったんじゃないかな。

アフロ：だと良いですね。あの時、初めて東京と戦ってるような感じがしたのを痛烈に覚えてます。

山田：うんうん、そっか。

アフロ：それこそこの前、向井（秀徳）さんと吉野（寿）さんが高円寺のガード下でライヴしたみたいですね。

山田：あの先輩方はよくやってるよね。

アフロ：誰も自分のことを知らなくて、歌だけで勝負していた頃に帰りたくなったんですかね？

山田：それはあるだろうね。上京したばかりの頃に抱いてた孤独感とか、誰もわかってくれる人がいないところに身を置いて、あの頃に戻りたいってことはあると思う。まぁ、あの人たちが歌ったらすぐに人が集まってくるだろうけど。

アフロ：そうですよね。

山田：俺らも昔は酒を飲んだあとに、ドンキホーテでアコギ買って、そのまま新宿のコマ劇前で弾き語りやってた。

アフロ：ええ！　それはいつぐらいですか？

山田：12年前とか。

アフロ：路上はどのくらいやってないんですか？

山田：栄純と10年前にやって以来かな。ステージでやるのも良いけど、路上は自分が裸になれる感じが良いよね。

アフロ：また弾き叫び（『路上弾き叫びの旅』）やってほしいなぁ。

山田：やりたいけどね……あっ、お酒が空いたから、次は日本酒のスパークリングいってみる？

アフロ：いっちゃいましょう！

――２杯目に突入する――

●メジャーへの挑戦、アフロの覚悟●

山田：真面目な話になるけど、アフロは声の表現力がすごいじゃん。本番前はどんな気持ちなの？

アフロ：最近、本番前に鏡を見るようになったんですよ。

山田：鏡を見てどうするの？

アフロ：あるアーティストが「鏡を見るのが嫌いだ」って言ってて。それは自分の顔を見てると、不思議な気持ちになっちゃうから。他のバンドメンバーは結構自分を好きな奴が多いから、鏡を見て髪の毛をチェックしたりして、本番に挑むと。俺に言った人は自分の顔が嫌いとかじゃなくて、宇宙を見てるような感じになるって言ってて。だから俺がライヴ前に鏡を見たらどんな気持ちになるんだろう……、と思って見たら、やっぱり単純にカッコよくないなと思ったんですよ。「全然、男前じゃねえな」って。

山田：いやいやアフロは男前でしょ。

アフロ：本当ですか！　（スタッフに向かって）これ太字な！　でも、男前じゃないって重々承知なんですけど、見れば見るほど「この顔に金を払いに来てくれるわけじゃないな」って思うんですよね。変な話、僕らメジャーで次のアルバムを出させていただくことになって、前まではコアな音楽好きな人が殆どだったんですけど、今新たなお客さんが来てくれるようになって、今までのお客さんプラス若い子が増えたんです。そうなると自分がMCで話したことに対してのリアクションが変わってくるんですよ。言ったら軽いことを言った時にライブの空気が良くなったりするんですね。

山田：表面的なことでね。

アフロ：そうなんです。……それに自分が慣れていっちゃたりしたらヤバイなって危機感があって。で、本番前に自分の顔を見た時に「全然カッコよくないな」と思って。そういうことじゃなくて、こういう人間がステージでやれることは１つしかないなって。そういう覚悟の決め方というか。メジャーにいくことによって浮かれるってことありました？

山田：それはあるよね。俺も昔は「こうあってはいけない」って考え方だったけど、やっぱりどこか浮かれてた部分はあるよ。どこっていうのはないけど、100%ないとは言えないと思う。10年前に武道館をやってさ、地元に帰った時に友達から「将司、お前武道館スゲーじゃん！観に行くよ」って、実際に来てくれてさ。そのあとに飲みに行ったら、「音楽じゃ食べていけない、って言ってだけど食べていけるんだよ！」って。

アフロ：それは調子に乗ってないですよね。俺が調子に乗ってるなって思う瞬間はライヴでMCをするじゃないですか。そこで面白いことを言うと、曲とのギャップでウケるんですよ。それってMOROHAを好きで、観に来てくれてるお客さんだから、俺らの人間性を知ってる人たちなんですよね。だから一般のステージに降りて、俺らのことを全然知らない人の前で喋ったりすると全然ウケないんですよね。「そうか、ライトを当ててもらって初めてみんなに笑ってもらえてるだけなんだ」と思って。俺は所詮、その程度の人間だって反省するんですよね。

山田：アフロは喋りも歌詞もそうだけど、俺と真逆だから。俺は語学力がないし、コミュニケーション能力もない人間だから。

アフロ：そうなんですか？

山田：そうなんだよ。前に埼玉で対バンした時も喋りたかったけど、アフロがすごい人なんじゃないかと思って、喋れなかったもんね。

●歌う時に思い浮かべている大切な人●

アフロ：なんか、歌ってる時、心の中に悪魔を感じることないですか？

山田：あるよ。

アフロ：それって何ですか？

山田：何だろうね。アフロが言ってる悪魔ってどういうこと？

アフロ：怒りとか憎しみの方が鋭利に刺さって、早く人の心に伝わりやすいと思うんですよね。その時に、これが人間だろうって思う反面、それをショーにしている自分に悪魔を感じる時があるんです。だけど、俺は憎しみとか怒りがライヴで観れないと、嘘くさいなって思う人間で。

山田：うんうん。

アフロ：で、THE BACK HORNの音楽にはそれを感じたんですよ。悪魔の匂いっていうか、その２つ（憎しみと怒り）の匂いがしたからすごく信用できて。だからこそ、その中の光みたいなものを受け入れられたというか。

山田：言ってること、すごく分かるよ。

アフロ：悪魔との折り合いのつけ方ってどうしてます？

山田：折り合いは何も付いてないし、やっぱり悪魔とどう付き合っていくのかが大事だと思う。整理して片付けちゃうと面白くなくなるし、自分が好きだった音楽って整理されてないはずだったし。自分に言ってるんだけど「苦しいとは思うけど、自分の仕事の中で一番美しいところはそこでしょ」って。俺は人間の歌を歌いたいし、人間っぽい歌を歌いたい。

アフロ：……そっか。整理されてない音楽が好きだった、って何を聴いてきたんですか？

山田：一番最初にハマったのが、中学の時に聴いた尾崎豊。

アフロ：あぁ、良いっすね。

山田：15歳の時に親父が亡くなって、あとは女性を好きになったのがその頃で。どっちも尾崎が支えてくれたんだよね。孤独も教えてくれたし、人を愛することも教えてくれて。それが根っこなんだろうな、俺の。

アフロ：尾崎が教えてくれた恋は実ったんですか？

山田：良い感じだったんだけど、俺がナイーヴすぎて終わちゃった。

アフロ：THE BACK HORNには恋とか愛の曲があるじゃないですか。ライヴ中に誰かの顔がパッと出てきたりします？

山田：あるある。

アフロ：それって、当時好きだった子が登場するんですか？

山田：その子はもう登場しないなぁ（笑）

アフロ：俺は終わったものとか、過ぎ去ったものに対して情念が強いのかもしれない。

山田：俺も親父が亡くなった時はずっと引きずってたね。THE BACK HORNを組んだ最初の方は、悲しみとか苦しみを全部歌に当たるしかないと思ってた。たからチャラチャラしてる奴がバカに見えたし。昔の自分の声を聴くと、怖いなって思うもん。

アフロ：……そっかぁ。

山田：もう、あの頃の声は出せねえな。

アフロ：精神的にその声が出ないってことですか。

山田：そうだね。

アフロ：その頃から聴いてる人は希望を持つでしょうね。

山田：昔から聴いてくれてる人は今の俺を理解してくれてると思う。それがある意味、正直だと思うしね。人なんて変わって当たり前。変わってどうなるかが大事なんだよ。

アフロ：昔の自分を乗り越えたのはいつ頃だったんですか。

山田：10年前かな。結成10周年の時に武道館でライヴをやったんだけど、お客さんと向き合えるようになったのがその頃だったかもしれない。

――３杯目に突入――

●２人にとっての純粋とは…●

アフロ：なるほど……。アルバム『情景泥棒』の「光の螺旋」に＜純粋さよ、立ち止まるな＞って歌詞があるじゃないですか。あれはすごいですよね。

山田：（岡峰）光舟の歌詞だね。だけど俺はそんなに純粋でもないな。

アフロ：そうなんですか？

山田：俺は自分のことを純粋だなんて思ってない。

アフロ：えぇ、そんなこと言わないでくださいよ。山田さんの純粋ってなんですか。

山田：うーん、なんだろうな。

アフロ：俺は汚れちゃったこととか、やっちまったことに対して恥ずかしいと思うことな気がするんですよね。汚れてないことは純粋さじゃなくて、無垢だと思うんです。で、THE BACK HORNから＜純粋さよ、立ち止まるな＞って言われた時に「そうだよな」って。汚れたことを恥ずかしいと思いながら、それでもまた汚れていくしかねぇなって。

山田：俺は今、その言葉に励まされたよ。

アフロ：そういう意味で、あのステージをやる人はすげえ純粋だな、って思うんですよね。

山田：俺は純粋＝無垢だと思ってたけど、そうだよね。無垢なハズないし、それが人間だと思ってるから。

――４杯目に入る――

●山田がeastern youthへの想いを話す●

アフロ：あの、対談の経験って多いですか？

山田：今まで10本もないかな。

アフロ：不思議な感じですよね。打ち上げで喋るときとは違って、カメラもあるし。

山田：周りがワイワイやっている中で喋るならまだしも、スタッフに囲まれて話をする環境がね（笑）。それこそ、前にeastern youthの『極東最前線』に参加した時に吉野さんと対談をさせてもらったんだけど、俺ら４人がずっと憧れていたバンドだったから、会う前はすごい緊張して。そしたら、対談のあとに吉野さんが「もう帰る？　よかったら飲み行くか」って、渋谷の居酒屋に２人で行って。

アフロ：そうなんですか。

山田：『矯正視力〇.六』って曲があるじゃん。

アフロ：＜携帯電話を破壊して 漸く世界と繋がった＞ですよね。

山田：そうそう。その歌詞を知ってるから、吉野さんは携帯を持ってないと思ってたの。そしたら帰りの電車の中で、吉野さんが携帯を取り出したからビックリして（笑）。「連絡先を交換しようか」みたいな合図をくれたんだけど、自分から「交換しましょう」って言うと申し訳ないからスルーするっていう……。今になると聞いとけば良かったな、って（笑）。

アフロ：ハハハハ！　今は連絡先を知ってるんですか？

山田：知らない。

アフロ：実は俺らも４月に『極東最前線』に出るんですよ。

山田：マジで！　最高じゃん。

アフロ：あのイベントは特別っすよね。

山田：俺たちも遂に選ばれた、って喜びがあるよね。フェスに呼ばれるのと意味が全然違うから。イースタンは聴いてた？

アフロ：聴いてました。初期の頃も最高なんですけど、最近だと「街の底」がすごかったです。

山田：『旅路ニ季節ガ燃エ落チル』の「青すぎる空」はTHE BACK HORNを組んだ頃にみんなでスタジオ入って歌ってた。本当に好きなんだよね。

アフロ：言ってみれば、山田さんにとってのイースタン的存在は俺らにとってのTHE BACK HORNですから。それこそ山田さんが吉野さんと飲んだ特別な日は、俺にとっての今ですよ！

山田：あぁ……はい（笑）。

アフロ：インタビューで山田さんが「ボロボロな自分を見て、勇気をもらってほしいと思った」と言ってた記事を読んだんですけど。まさに俺は“ボロボロの美学”をTHE BACK HORNから感じたことがあったんですよ。

山田：誰かを助けたいと思ってる奴が、大した苦しみも知らねぇ状態で誰を助けられるんだ、って思ったんだよ。ランニングにハマったのも、それがあったね。禊っていうか、俺は自分が苦しい思いをしなくちゃいけないっていう精神状態の時期があって。自傷行為なのかもしれないけど。痛みを知らなければ、人の痛みに触れることはできないでしょ。

アフロ：そうっすね。すごく分かります。

山田：でも、最近は苦しい人を笑って励まそうとしてる人の素晴らしさもどんどん分かってきて。昔はそういう人たちのことを「嘘つけよ！」って思ってたんだけど、苦しい部分を隠して、必死に笑って喜ばせようとする美しさに気づいた。

アフロ：同じと言ったらおこがましいかもしれないですけど、メロコアのライヴに行ったら最前のお客さんが笑いながら泣いてたんですよ。あれを観た時に俺はショックで。「こういうライヴが優勝だろう！」と思っちゃったんです。MOROHAのライヴって歯を食いしばりながら観る人が多いから、それも素敵なことだと思うんですけど、笑っている方が良いに決まってるし。その瞬間に悲しみが解けていくのが、俺の中では素敵な気がしたんですよね。

山田：わかるよ。

アフロ：俺もその現場に立ち会うまでは、笑って励ますなんて嘘だと思ってたんです。だけど、それを目の当たりにした時に「うわぁ」って思ったんですよね。かといって変えられなくて。だけど根底にはそれだけじゃないはずって。

山田：アフロは喜怒哀楽を歌で表現できる人じゃん。今だってお客さんは「私のことをわかってくれてる」って嬉しい気持ちを抱いてるはずだよ。俺はMOROHAがメジャーへ行って、どうなるかが楽しみだな。

アフロ：ありがとうございます……、じゃあ、日本酒もう１本いきましょう。

――そして、１時間30分を予定していた対談は３時間にも及んだ――

文＝真貝聡　撮影＝西槇太一　編集＝高野有珠