物価は上がるし、光熱費と税金は高いし、ニュースは悲痛な祈りを取り上げたり無視したりで右往左往するしかないしで、不幸せの一歩手前の不穏なムードが五感に捩じ込まれる毎日。泥混じりの雪解け水、日差しの温かさがカーテンの向こうから感じられる時まで確実に近づいている筈なのに、しっちゃかめっちゃかな天候に心を揺さぶられる日々。それでも空を見上げ、梅の花の綻びに目を細めるだけのゆとりは微かに残っていて、「まだ大丈夫」と自分で自分に言い聞かせながら生き延びている。春はすぐそこにある。“春”は何の比喩？　きっと、おまじないのような綺麗事が口先ばかりではなく、本当のことになる瞬間。音楽は魔法ではないけれど、よく似た力がはち切れそうなほどに宿っていると、そう信じられる刹那。

ノイタミナの傑作ホラーアニメ『モノノ怪』が十五周年を迎え、「やっと……やっと“ただの薬売り様”に再会できるのか……？」と期待に胸がはずむ企画が発表されました。先ほどNetflixで数十回目の観賞を終えましたが、リーマンショック前のジャパニメーションの先鋭さと冒険心の結晶のような演出の数々に改めて驚嘆し、同時に歳をとったからこそ理解できる“日本においてガワが女性として生まれたが故に背負わなければならない業”の凄絶さの表現に息を飲みました。ですので、今回は『モノノ怪』のイメソンのようでもあり、女性の祝福への祈りでもある楽曲を紹介します。

長崎に住んでいた父方の祖父母は、夜でも明かりをつけず、湿気が首にまとわりつく日もカーテンで窓を覆ったまま過ごしていた。第二次世界大戦に巻き込まれた幼少時の身を守るための習慣が未だに抜けないのだと吐露していた。20年以上前、『バトル・ロワイアル』に熱中し、レイティングゆえに実写版映画を観に行けないことに不満を漏らす私の姿に、母方の祖父は「子供たちが殺し合いをするところなんて、たとえフィクションでも見たくない」と寂しげな表情で零した。彼らはもうこの世にいない。だが、今でも「戦争反対」と声高に主張しなければ失われてしまうものが無数にある。2022年3月5日、GEZANが主宰するレーベル十三月がJR新宿駅南口で『全感覚祭 presents No War 0305』を決行した。アーティストのライヴとさまざまなバックグラウンドを持つ人々のスピーチのマイクリレーでつながった約5時間半のデモ活動に1万人以上が集結し、YouTube視聴者数は4000人を超えたという。「戦争反対」。わざわざ表に出すまでもないとすら思っていたその意志を、改めて掘り起こして掲げることに戸惑っていた人々のために、やり場のない怒りと悲しみを持て余していた人々のために、声をあげる時間と場所を作ってくれてありがとう。そして次は私たちの番。

変異株の気配に怯えながらも、懐かしい喧騒がようやく戻ってきた高揚を抑えきれない今日この頃。他人の汗、自分以外の声、アルコールの混じった息、隙間を縫ったり押し合いへし合いの末に近づくコの字型パイプの境界とステージ。どんなビッグネームも「今日、お客さんより総出演者数のほうが多いっすね」という苦笑いや溜息、そっぽを向いた無視の壁を音楽で打ち砕き、あるいは溶かし、もしくは少しずつ削り取って、踊り場で地団駄を踏み続け、やがていつの間にか眩い舞台を駆け上がっていった。その美しさと泥臭さを忘れないように、忘れさせないでくれと祈りながら、「ライヴハウスで会いましょう」と手を振る日常に指先を伸ばす5曲を今からかけます。ライヴハウスで会いましょう！